INDAGACION Y MANUSCRITOS SOBRE YECLA

A don Miguel Ortuiio

No creo que Yecla sea un pueblo “terrible” como se ha dicho. O si lo es, también es
cierto que no es un caso aislado. ;Se le ha visto con ojos demasiado severos? Es
cierto que hay pueblos mds felices. Pero conozco pueblos mucho peores que Yecla.

Tienen la fortuna de no haber sido “vistos”. O la desgracia.

De los escritos yeclanos del Pintor

Cuando inici6 aquel breve viaje sentimental, no sabia exactamente qué queria recuperar, ni
tampoco exactamente qué se encontraria. En cierto modo, era una investigacidn, lejos de lo
académico, cerca de lo personal. “Vete por los pueblos”, decia siempre el Pintor. Lo decia en el
sentido de no tomar nunca las carreteras principales, ni las grandes autovias, sino los modestos
caminos en los que necesariamente hay que pasar por los pueblos. Nunca indag¢ si el Pintor lo decia
en un sentido literal solamente, o si en su frase habia un consejo vital, un concepto acerca de la
necesidad de “ir por los pueblos” para un aprendizaje ético y estético. Entonces, cuando ya habia
muerto el Pintor, ella se fue “por los pueblos”, a una ciudad, Yecla, marcada de antiguo por una
controversia de terribilidad. Cosa de escritores. Cosa de escritores reformistas y disconformes con
los pueblos de cabreros y aceituneros, con los pueblos leviticos, con los pueblos profundos, secos,
de este pais. Asi los nombraron, porque los conocieron pasando una muy mala época. Ella, no sélo
habia leido aquello que los escritores habian dicho sobre la ciudad, también habia hablado con el
Director Bibliotecario. “Estamos en el limes”, le dijo. Lejano pueblo, y el adjetivo se anadia a todos
los anteriores, con un rumor de espadas barbaras y un alejamiento de la gran urbe que le daba cierto
aire de tierra de nadie y tierra de todos, tierra disputada, gente fronteriza y de lance.

Sin embargo, ;de donde venia aquel sentimiento profundo de que si alguna vez hubo un paraiso,
estarfa alli? Un remoto, remotisimo, sentimiento de que alli, en el limes, en la Yécora terrible de los
escritores, se quedo la felicidad como barco encallado en los inmensos 1lanos de trigo. “Ya no sera
lo mismo”, ése fue su pensamiento cuando el coche de linea dejo la autovia y entr6 en la carretera.
Sonaba en el aparatillo de musica una cancién de Richard Strauss, “Homenaje”. Muy a propdsito.
El dia era bueno, invernalmente bueno, con un atisbo de primavera, aln lejana, en los brotes apenas
visibles de los drboles sin hoja. Discurria el camino entre colinas y sembrados; una casa aqui, ocre,
sombreada, con aperos de labranza a un costado; un casalicio desordenado y casi en abandono all4;
una hilera de cipreses que demarcaban una pequeia finca; unos plasticos transparentes, como gasas,
rasgados por el viento, sobre tierras rojizas. Realmente, un pueblo lejano, en el limes. Pero el sentir
de estar acercandose metro a metro a una felicidad perdida se mantenia. Y con el triste homenaje de

la cancién de Strauss, el dia parecia ir aborrascdndose.



Clasificando, por orden. Recuerdos, fotos, pinturas, dibujos, nombres. Hotel Avenida. Luis Pico,
Roberto. El teatro, don Juan Tenorio. Koki. Un parque de altos drboles, cuyos troncos atemorizan a
las nifias. Un colegio donde estudié Azorin, que tanto hablé de Yecla. La boda de Koki. Don Miguel
Ortufio, y su esposa, dona Carmen Ortiz. El Pintor. Pinta el Pintor la béveda de la Basilica.
Soliloquios del Pintor. Don Eliso, qué nombre para un juez. Maria Luisa. Una foto donde una nifia
tenfa los dias contados y otra, sonriendo a las palomas, no sabia nada de la muerte. Una madre
joven. Por la mafiana, una mafiana de domingo, se crea una vez mds el mito de la Caverna. El filo
de luz que entra por las contraventanas entreabiertas, dibuja en el techo sombras de linterna mégica:
un burro con sus alforjas, un campesino, un padre con su hija, un hijo con su padre, una vieja que
sube a sus rezos. Don Mariano Yago. Una gota de café en el azucarero. El chico no permite que se
vea su tren eléctrico, instalado con todo su paisaje en una gran mesa de comedor. No es el de Yecla;
es un paisaje ideal, de cartén pintado, pero mds real que ningin otro en la mirada del nifio.
Animales en el patio. Enaguas almidonadas. El cine. “El mayor especticulo del mundo”. “Oh, mi
papd”. Preciosa cancién olvidada ya. Alejandro se asusta del Comendador. Tiene la cara blanca de
aparicion de ultratumba. Es el Pintor que hace también teatro. Entierran a una criatura en una caja
blanca al son de una campanilla. José se toma un trago de insecticida. Pilar en su cuna. Se va
devanando la madeja. No puede haber orden. Ella desiste de la acumulacién de recuerdos, fotos,
nombres, dibujos, pinturas, que no puede ordenar. Va a Yecla para intuir si habria otro orden posible
que no fuera tan académico, tan de fechas y sucesos, un orden fuera de la historia. El orden del

paraiso.

“Yo te llevaba al mercado y, para hacer mis cosas, te dejaba sentada en un cesto de coles. A todo
el mundo le echabas una risa. Estabas alli tan feliz”. Dijo eso Luis, cincuenta afios después. Habia
fotografia que daba fe de esa felicidad de la nifia en pafiales y el sonriente joven que la llevaba en
brazos al mercado para dejarla sobre un cesto de fresco verdor. Quizds el paraiso sea un simple cesto
de coles en un mercado. Era el afio 1953. El Pintor habia ido una primera vez a Yecla. Tenia que
hablar de un gran encargo. Una enorme cipula en un gran templo sin terminar. Le dio tal angustia,
que se volvio a la capital y expres6é su huida como la de alguien que sabe que va a caer en una
trampa.

Cuando llegué a ella por primera vez senti estar cogido en los cepos de una trampa y hui. El pdrroco de

la Basilica no comprendié a otro dia por qué habia escapado yo tan precipitadamente, casi sin hablar con él.

Tuve miedo de este pueblo.



Llevaba en la maleta todas las palabras de los escritores. Yécora, pueblo levitico. Le pesaba la
maleta de tantas palabras. Gente del 98 a la que le dolia Espafia y veia en sus pueblos de los limes
todo el negror del que su cosmopolitismo queria huir. Se volvié presuroso el Pintor. Pero regresé y
lleg6 a sus acuerdos. Comenz6 las pinturas. Habia un alto andamio al que no se podia acceder desde
abajo, tan alta era la béveda que tenia que pintar. Para llegar hasta alli, subia al tejado de la Basilica,
entraba por un vano, subia una escalera de caracol, enroscada como una cuerda retorcida sobre si
misma, y llegaba al andamio. A veces no trabajaba, con la inquietud de que eso era perder dinero.
Tenia soliloquios, mientras contemplaba el mundo desde arriba, las gentes diminutas, los campos y
sembrados, rodeando la ciudad en todas las direcciones, las carreteras que salian a los cuatro puntos
cardinales, la de Caudete, la de Villena, los caminos que trepan hasta el Castillo, los pinos jévenes,
los olivos viejos, las palomas que revoloteaban por la ctipula. Pensaba en su nifia. Querria subirla
alli. ;Para qué, si era tan pequefa? Estaria con Luis en el mercado, sentada en un cesto de coles,
formando en su inconsciencia la imagen de la perfecta felicidad que la acompafiard, también
inconscientemente, toda su vida. Mientras, el Pintor, iba a su trabajo, a luchar con los santos, las
virgenes, los martires, los obispos, las viudas, los profetas y los frailes mayores y menores. Qué
lucha. El cielo pintado era una fantasmagoria. El cielo al aire libre, el cielo de Yecla, era la belleza,
sin los santos con sus heridas y con sus éxtasis. Eso lo sentia como un fracaso, y en sus palabras
sacadas de la maleta noventaiochista, Yecla era el pueblo de los fracasos, asi que se comparecia con
el propio. Si era asi, si el cielo sobre Yecla hacia fracasar el cielo representado, entonces era que se

habian equivocado los escritores.

Quiero subir cerca de la ciipula, a su sombra. Vamos. Hermosa mariiana. ;Cudnta piedra, Sefior! Esta iglesia
es fuerte y hermosa aunque sin acabar. Todo estd dorado. Todo el pueblo dorado. No, dorado no, color rosa. En
el cielo apenas unas nubecillas también rosadas, rosadas, rosadas. La escalera de caracol, retorcida, como una
cuerda, alrededor de ella misma. La linterna apenas alumbra. El esqueletillo de la salamanquesa, ahi mismo. Ahi
hasta que un nifio se lo lleve para asustar a las nifias. La torre, las palomas. ;Como quedan palomas después de
comer tantas el campanero? El campanero y también Ignacio; y Cayetano. Las cogerdn Dios sabe como. Pobre,
una se espanta de mi y llena el campanario con el tableteo de sus alas. Verdaderamente si no hubiera barandas
sobre esta archivolta no pasaria yo por ella. Airecillo mds hermoso. Hermoso airecillo. Y cuando esté en el lomo
del tejado dard con mds fuerza. ;Tan pequeiio desde aqui don Pascual, tan gordo desde abajo! Alli la ventana de
la casa en que estamos hospedados. Mi nenilla, si me viera, ni me conoceria. ;Como? Airecillo. La subiria. De
muy buena gana la subiria. Tendré cuidado. Si cayere... Qué pequerias las casas, qué pequerio todo. Todo pequeiio
v la iglesia grande; es muy grande esta iglesia... ;Como no estd lleno esto de gente sentada mirando el paisaje?
En realidad, estas hermosas perspectivas las conocen tan sélo algunos ojos, los del muchacho que ha subido con
un tirachinas, tras de los pdjaros, los del albaiiil que ha remendado las tejas... Un electricista también. Pero quizd

el paisaje se les ha metido dentro sin que ellos lo noten, sin querer ellos. Yo me siento aqui, bajo los grandes



ventanales y lio un cigarro. Fumo mientras miro a todos lados pausadamente, sin prisa alguna. He robado la
maiiana al trabajo y ya no hay que pensar en todo aquello. Muchas marianas de estas me hardn perder dinero.
Bueno, y qué. En el andamio pinto un cielo que no es éste, ni mucho menos. Un cielo lleno de santos con los que
lucho. Este cielo estd lleno de golondrinas. Las golondrinas, qué enmaraiiados caminos trazan una tras otra y
otra. Oigo solo a las golondrinas. Aquellos albaiiiles que levantan un tejado se dicen cosas que no entiendo. Las
gentes van arriba y abajo pesadas, lentas. Ahora pasa un cura, don Pablo. Los hombres hemos necesitado mucho
tiempo para volar y no volamos como las golondrinas. Ni volaremos. jQué torpe el hombre! Cuando Nijinsky
daba aquellos saltos en el escenario... ;cuatro metros?... ;menos? Yo me figuro a la gente comentdndolo
asombrada. “Cudnta belleza. Parecia un pdjaro...” Si un hombre hiciera, por lo menos, lo que esta golondrina
hace en ese recodo, ondulando ligera, grdcil, sin rozar una teja ni un vidrio... y no con un fin artistico sino para
atrapar unas moscas. Por alld va un hombre corriendo: salta y parece que unos hilos le tuviesen sujeto al suelo;

poderosos hilos eldsticos que, cuando deja alzar un pie, tiran fuertemente del otro.

Dijo el Director Bibliotecario: “Hubo fama de que aqui se suicidaba la gente mds que en otros
lugares”. Hacfia tal viento en la subida desde la calle San Pascual hacia la Basilica, que ella le dijo
que no le extrafiaba nada de aquella fama, que habia pensado suicidarse agarrada a una farola en una
esquina de la Basilica, pero que el no dar la razén al dicho popular, desmentido por varias
estadisticas, la habia disuadido de ello. Ri6 el Director Bibliotecario de la broma. Tiene nombre de
proconsul romano en el limes, y tiene buen humor, y un si es no es de socarrén. La conduce por los
recovecos de la ciudad. La guia por su particular paraiso, como un remedo, lleno de bonhomia, de
Beatriz, pues le facilita contemplar toda la cruz latina del paraiso. Se abren a su paso las puertas
mds cerradas, las de las sacristias, que son las murallas mejor protegidas, como bien sabe quien se
va “por los pueblos”, pues es el Sacristdn sefior absoluto de todas las puertas de cualquier templo. Y
de todas las llaves de la luz. El Director Bibliotecario tenia una cuidadosa y distante relacion con el
Sacristan. No con aquel del que hablé el Pintor, sino con el eterno, el de siempre, pues cambiard su

nombre, su cardcter y su fisico, pero no el Sacristan.

jEste don Pablo, don Pablo Veneno! ;Si se creerd que no sé su historia...! La iglesia me sirve mucho... Sin
estar yo aqui mi funeraria bajaria, bajaria bastante: la otra se me echaria encima. Asi... que lo intente. Ya ve
como van sus entierros: como a mi me da la gana. Entierros sin gracia. Hoy misa de difuntos... sin secuencia, yo
no canto la secuencia, nunca la he cantado y tengo yo espolones para que venga este curilla a obligarme a
cantarla. No la canto. Y si canto un pedazo serd a la antigua, no como él quiera... ;Cudntas modas me traen estos
Jovencitos! Conozco la vida, amiguitos, la conozco: ya vendrd el tio Paco con la rebaja. Todos empiezan con

mucha santidad: santos vais a ser. Estdis listos.



Constat6 el Pintor el nimero detallado de suicidios. Le explicaron que cada vez que habia uno,
se movia viento. Se diria quiza mejor al revés, que cada vez que se movia viento, habia un suicidio.
Pozo, cuerda, cuerda, pozo. Como en el pueblo de Bernarda Alba, cada género lo suyo. Pozo para
las mujeres, soga y olivo para el varén. Tema de gran discusion fue entre amigos.

Y Castillo Puche, siguiendo la estela de los grandes analizadores de Yecla, dijo que en su pueblo
las cosas eran asi, que el yeclano buscaba la vertical de la cuerda, o la vertical del pozo, hacia

dentro, hacia las entrafas del agua.

Un escritor yeclano, José Luis Castillo Puche, afirmo en un articulo de periodico que en Yecla se ahorca
mucha gente. Decia poco mds o menos, que con mucha frecuencia el campesino ata la cuerda a unas ramas y se
suspende de ella. Los yeclanos se indignaron y uno le respondio en el mismo periédico poniéndole al buen José
Luis que no habia por donde cogerlo. ;Es verdad o es mentira el aserto del escritor? Hablando de esto con un
sacerdote yeclano me decia, airado, que José Luis Castillo Puche habla de Yecla como si hablando de mi dijera:
“El ojo de Manuel es de color oscuro”. Dice bien: yo tengo un ojo oscuro pero calla la existencia del otro ojo.
Pudo decir: “Manuel tiene los ojos oscuros”. Segiin este sacerdote, Yecla tiene facetas que no han mirado los
escritores, Azorin, Pio Baroja, Castillo. Lo cierto es que mientras los suicidas de Yecla no elijan el porrazo desde
una torre o la estricnina, José Luis tiene razon aunque solo sea en parte. Aqui se suicida la gente con una cuerda.
La gente no: los hombres. Las mujeres se tiran a un pozo. En tres meses que yo vivo en Yecla dos hombres se han

ahorcado.

Los amigos lo hablaron. Bella conversacién que mantuvieron don Miguel, don Francisco y uno
llamado Ortufo, que debi6 de ser de nombre Pascual, junto con el Pintor, mientras paseaban al
atardecer por los campos que rodean Yecla. Ella ha dado un paseo también. Mds alld de la nueva
barriada en la que han puesto una calle al Pintor. Don Miguel la llevé casi de la mano, como si fuera
aun la nifia de la glorieta, con las enaguas almidonadas y ese vuelo de muerte por encima de dos
cabezas infantiles. Dijo don Miguel: “He ahi la calle”, y hubo unas ldgrimas interiores que el frio
retuvo. El aire era cortante en Yecla. Pero més all4, por los campos y los sembrados, en las fincas
recoletas cercadas de cipreses, no se entiende la negrura ni el misterio que dijeron algunos rodea a
la ciudad. Y penso ella, que habia visto muchos carteles que invitan a la compra de viviendas, si no
seria un buen lugar para vivir un tiempo. Tanto vio y tanto sinti6, que no pudo entender la soga ni el
pozo. Los amigos, que al atardecer daban aquel mismo paseo, trataban de dilucidarlo. ;Por qué?
Tuvo la suerte Yecla de ser mirada, o fue para ella una desgracia? El Pintor llama Joaquin a quien

no tiene ese nombre, y desmiente al gran escritor nortefio con el cambio de una sola letra.

Don Miguel.- He leido el libro de Joaquin. Hay cosas que me gustan y hay cosas que no. Nuestro pueblo
quizd no sea tan terrible como él lo describe.



Don Francisco.- El describe asi al pueblo porque leyo obras de otros maestros en las que Yécera sale asi
de mal parada. Y tendréis que reconocer esto: Yécera es asi.

El Pintor.- Yécera es asi y asi son tantos y tantos pueblos... Cuanto mds apartados estdn nuestros pueblos
de las buenas carreteras, de las vias de comunicacion normales, tanto mds terribles son. Asusta pensar en aldeas
como Fuente del Sauce. Ni el mds truculento escritor puede imaginar las terribles cosas que alli ocurren.

Ortuiio.- Que en dos meses, o algo menos, haya habido en Yécera siete suicidios, es cosa de espanto. En
esto tiene razon Joaquin. Pero quizd él no debio escribir esas cosas de su pueblo.

El Pintor.- Ocultar una enfermedad no es curarla.

Don Miguel.- Pero mientras otros escritores encontraron belleza en Yécera, en sus alrededores, él ve solo
un paisaje desolado y triste. Acaso esto es un reflejo de la misma amargura de su propio interior, de su alma.

El Pintor.- Nosotros vemos ahora mismo que Yécera es hermosa; asi aparece ante nosotros. Estos
oscuros verdes, esta pldcida sombra... A ningiin sitio podemos mirar en este momento que no ofrezca un bello
espectdculo. El trigo aiin por segar, esbelto como un muchacho; las casas de los labradores estdn rodeadas de
altos frutales, de rosaledas...

Don Francisco.- Esto ya es bastante. Un olivo no pierde su forma, su verde grisdceo, porque un hombre
necio se cuelgue de él.

Don Miguel.- ;Un hombre necio! No todos los que se cuelgan son necios. Algunos son arrastrados a esta
decision por la usura de los que anidan en la ciudad. El hombre de la ciudad atrapa al campesino y hace de él lo
que la araiia con la mosca.

Don Francisco.- La usura mata a la ciudad y al campo. En los pueblos escondidos crece la usura como
un mal sin remedio.

Pintor.- La naturaleza no rompe su armonia porque los hombres sean perversos o tontos.

La hija de Koki se acercé a ella. “No me conoces”, dijo. No podia conocerla. Ella estuvo, siendo
muy pequefia, demasiado como para acordarse, en la boda de sus padres. “Mi padre estd mayor,
muy enfermo, igual que estaba el tuyo”. Igual que estaba el suyo, exactamente igual, antes de que se
fuera del todo. Nada estaba igual. Koki ya no era el alegre Ciutti, gastando bromas en el escenario a
los demds inocentes actores, ni se sentaba en el Café Espafol a la tertulia. Ya no habia Café
Espafiol, y sus tertulianos eran convidados fantasmales que quedan entre las brumas, como el
Comendador que se sienta a la mesa de don Juan. Todo se ha ido, todo ha cambiado. Si subiera al
Castillo, veria que aquellos pinos jovenes ya eran afiosos pinos. Tienen mds vida que las personas,

pero ya son viejos sexagenarios.

Subo al castillo. Mediado el camino en zigzag, me siento a la sombra de un grupo de pinos jovenes. Me gusta
el sitio. Mds arriba quizd sea todo el paisaje un gran plano tendido ante mi. Desde aqui, el horizonte salva a la
iglesia mayor otro tanto de su altura y las veletas se dibujan sobre el gris ceniza de los drboles lejanos. Los

simétricos cuadrildteros sembrados se encuentran entre si y forman un solaje de listados verdes. Sobre el extenso



llano que a trechos descubre calvas de ocre rosado, se alzan acd 'y alld las manchas oscuras de grandes grupos de
dlamos, pinos y olmos. La ciudad estd aqui, a la falda del Castillo, apifiada, compacta. Se alzan sus torres rojas,
doradas, de ciipulas y remates brillantes. La iglesia vieja casi en ruinas estd aqui donde acaban las casas,
humildes, pequefias; donde empiezan los pinos de un fresco verdor. Se ven retazos de fachadas azules, de azul
intenso, de azul pdlido; azules verdosos, amarillos, rojos... De los tejados pardos destacan las lomeras ocre claro.
No hay mds blancos que los de las lejanas, pequerias casas de la vega. La iglesia vieja tiene una torre cuadrada
de piedra que remata en una pirdmide octogonal de ladrillo rojizo. Por el friso hay unas cabezas de ensortijados
cabellos, con cascos guerreros, con turbantes, cabezas masculinas, cabezas femeninas. Bocas abiertas en grito o
llanto doloroso. Cabezas descarnadas de ingenuos huesos sin aristas, blancas calaveras de misa de difuntos.
Sobre la cabeza, el cornison de grandes ménsulas con hojarasca casi barroca. Noble y fuerte ruina la de esta
iglesia. Mds abajo la Basilica nueva alza su teoria neocldsica rematada por la gigantesca ciipula de brillantes
escamas a listas azules y blancas. El sol le da un vivo centelleo. Alli el colegio con su capilla aneja que tiene una
espadaria humilde, blanca. El pueblo se aprieta casi rodeando esta altura. Se cifie de azul y oro, a estas piedras

grises que empiezan a verdecer con la pinada joven.

El cielo estd limpio, sereno. Teriido de rosa sobre los azules violados de la Sierra de los Cuchillos, la mds
lejana de Santa Bdrbara y las lomas rojizas, pardas, amarillentas. Del pueblo escapan, reptando entre los
rectdangulos verdes, entre las filas de drboles, entre los altozanos, la retorcida senda de los Jinetes, la carretera de
Caudete y la de Almansa, que es una cuerda tendida entre el horizonte lejano y el compacto, oscuro grupo de

dlamos que toca los tapiales, los techos de aquellas casas que ya pasan la plana extension de las tierras de labor.

Cae el sol y todo se va tifiendo de un oro mds encendido. Los verdes son amarillentos. Aquellos montes
lejanos se colorean de clarisimo carmin, de grises mds azulencos. Tras estas rocas ensombrecidas todo el paisaje
se confunde en una armonia anaranjada, rosa y levemente violeta. Estas ramas primeras de los pinos se recortan
enérgicas, de un verde intenso, sobre la clara tenue porcelana del cielo. Se oyen las campanas pausadas, sonoras,
graves. Mds lejos una esquila tintinea inquieta, alegre: tira de la cuerda una monjita blanca, timida. Los

chiquillos vocean, juegan, se llaman desde arriba, a grandes distancias.

Antes de iniciar la subida al Castillo, ella ha visto por primera vez, con plena conciencai, la torre
de la Iglesia Vieja. Extrafias cabezas que le parecian a punto de lanzar un grito, una voz
quejumbrosa, un sollozo. Pervivian las cabezas en la ruina que se anunciaba en restauracion . Don
Miguel le ha entregado unos niimeros de Arabi, aquella revista modesta de los afios cincuenta, en la
que los paseantes del atardecer y los contertulios del Café Espafiol aportaban entusiasmo y
conocimientos, ademds de unos gramos de buen humor. El Pintor escribia e ilustraba. Le ha dado,
junto con los nimeros sueltos de la revista, unos libricos. Bendita tierra en la que algunos libros son
de trigo y miel. Con un librico, ella tomo el vino dulce de la tierra. En una de las revistas, habia un

escrito sobre las cabezas de la Iglesia Vieja, esas testas de piedra caliza que mantienen su particular



tertulia renacentista, atormentadas, gastadas por la lluvia del tiempo. Leyendo esa fantasmal
conversacion en un anochecer de tormenta, confirmé ella su intuiciéon de que las cabezas de la

Iglesia Vieja eran parlantes.

Capitelio.- Cuando el agua corre por vuestras cabezas espantadas y lloronas, amigos, vuestro llanto
parece verdad. Si el pueblo de alld abajo os viera asi. Parece que la gente no ha viso nuestros cascos ayudados
por el agua y los reldmpagos. No ha visto la tiara de nuestro pontifice refulgir. Las pelonas, al correr la lluvia por
sus mondos crdneos, adquieren su mayor expresion.

Filosofo.- Al caer las gotas por nuestros cabellos reunidas en gruesos charcos hacen parecer a nuestras
cabezas recién segadas del tronco.

Cardenal.- Ti, obispo gordo, pareces sudar. Cuida no se te blandee la mitra.

Obispo.- Vuestros rizos italianos parecen recién mojados. ;De qué baiio voluptuoso salis? Perdonad,
monserior, tenéis cara de tonto. Vuestros ojos estdn extraviados de escuchar al Aretino. Esta fresca lluvia os
vendrd muy bien.

Capitelio.- La tormenta estd hecha para nosotros. Me hacen reir esas ridiculas edificaciones con

pararrayos. Cualquiera de sus habitantes moriria de espanto viendo este gran fregado desde aqui.

Era obligado acercarse al edificio que es el Instituto Azorin. Se derrib6 el colegio, le dijeron, y
sobre los cimientos construyeron este horrible edificio. No debié de ser mucho mejor el que tiraron.
Entro6 al instituto. Habia un cuadro, un gran lienzo que representaba a Santo Tomds de Aquino, en la
sala de Profesores. Cuando don Miguel era director lo encargé al Pintor. Le dijo: “Pintalo gordo,
que Santo Tomds era gordo”. Entré en la sala con un amigo que habia encontrado. Incluso asi,
pareceria que estuviera invadiendo un territorio donde ninguna persona extrafia fuera grata. Permiso
para fotografiar. S que era Santo Tomas un joven redondo y suave, segin lo interpret6 el Pintor,
bajo el socarrén consejo del Profesor. Mucho antes de pintar las cerdleas carnalidades del santo,
escribié el Pintor que con “unos amigos” fue a ver el colegio de los Escolapios. Era en 1953, y el
entonces colegio de los Escolapios -no se podia olvidar, aqui estuvo Azorin estudiando- estaba en
obras de reforma. Ella ha mirado el jardin que ain rodea el edificio y comprobado que la
descripcién que haria seria la misma que el Pintor hizo, y la misma que haria el Escritor. No se
podria describir de otro modo. Entre “unos amigos” iba el futuro director del que luego seria el
instituto, el mismo que encarg6 el cuadro del Escolastico. Un nifio canta al piano. A otro, dulce y
hermoso, el Padre Rector no le permite hacer los solos, aunque tiene mejor voz. ;Por qué? El Pintor
no lo explicé. Quedaron en el aire sugerencias de viejas rencillas, castigos al vencido, rechazos de la

belleza. ;Quién sabe nada sobre lo ya muerto, cuando las vidas son pequefias y los destinos se



confunden con miles y miles de destinos mas?

Dos amigos me invitan a visitar el colegio de los Escolapios. El amplio edificio, con espadaiia a un lado, que
recuerda las viejas ermitas, y gran fachada a otro, que recuerda las estaciones de ferrocarril de segunda
categoria. Ante él se extiende un jardin cerrado con verja de hierros en forma de lanzas, redondas balsas de
aguas verde, arcos de césped, drboles afiosos, drboles jovenes y bancos de piedra. Algunos muchachos con bata a
listas blancas y azules estudian o pasean por las estrechas franjas de arena. En un rincén, un hombre de cabellos
rubios, alborotados, y ojos verdes, habla con en voz baja con un nifio de trece o catorce aiios que lloriquea. Del

piso tltimo del colegio bajan el sonido destemplado de un piano y la voz cambiante e insegura de un muchacho.

Don Miguel le cont6 divertidas anécdotas. Viejo sabio, de potente memoria, de inagotable
energia. Un deje de melancolia le pudo ensombrecer la voz algin momento, pero luego reia, refa
austeramente, y sonreia, también con seriedad de patricio romano. Estaba el Pintor en lo alto de sus
andamios celestes. Por buen oficio del cura, podia tener all arriba, cerca de toda su corte de santos,
un tocadiscos pequefio. Se subia el Pintor unos discos de su gusto: romanzas italianas y arias de
Opera. La gran Basilica, solitaria y retumbante. Desde abajo llegaba lejano el bel canto, quizas
Mario Lanza con sus canciones napolitanas. Tres devotas entraron, como cada tarde, bien temprano,
a la Basilica y quedaron extasiadas, mas que santas misticas, con los cantos lejanos, alld arriba. Qué
bien canta el Pintor. Ya no rezaron aquella tarde, sino que alabaron al Sefior que con tantas gracias
habia adornado a ese hombre: mano para la pintura, que era una divinidad lo que estaba haciendo,
buena voz para cantar. Cuando el Pintor descendié de su paraiso, las viejas devotas se hacian
lenguas en alabanza de su canto. El Pintor no las sac6 de su error, antes bien les dio las gracias
modestamente y les rogd, con mucho secretismo, que no dijeran nada de aquello a nadie, pues si se
sabia por la ciudad, la Basilica se llenaria de aficionados y curiosos que irian a escucharlo. Ellas
prometieron que callarian aquel preciado secreto para no dar disgusto al Cura, que no iba a estar
contento de ver su Basilica llena de gente a deshora. Cada tarde, las devotas iban a escuchar los
cantos del Pintor. Habfan cambiado su devocion por otra mds mundana. Don Miguel termind la
anécdota y refa, refa austeramente, con los ojos brillantes de amistosos recuerdos. Ella lo

acompafiaba.

Yo encuentro paz en Yécera, vuestro pueblo.

Quizd estd conmigo, parada como un viejo reloj, en un momento que nos complacio a ambos.






